ERNESTO BARREDA
Artes y Letras Santiago de Chile
domingo 8 de mayo de 2011
Edición online El Mercurio Emol
MEMORIAS Viñetas de la Europa de posguerra:
Las crónicas de juventud de Ernesto Barreda
El pintor y arquitecto recuerda en estas líneas su retorno a París en 1946, como un joven estudiante de arquitectura. Barreda recorre un Londres devastado y luego se reencuentra con su ciudad natal, donde todavía estaban presentes las fuerzas norteamericanas.
Ernesto Barreda
domingo 8 de mayo de 2011
Edición online El Mercurio Emol
MEMORIAS Viñetas de la Europa de posguerra:
Las crónicas de juventud de Ernesto Barreda
El pintor y arquitecto recuerda en estas líneas su retorno a París en 1946, como un joven estudiante de arquitectura. Barreda recorre un Londres devastado y luego se reencuentra con su ciudad natal, donde todavía estaban presentes las fuerzas norteamericanas.
Ernesto Barreda
Recuerdo que mis padres rememoraban con dolorosa nostalgia -que trataban de disimular- al París en que se conocieron, se casaron y vivieron durante años en plenos "años locos", al son de las canciones de Josephine Baker, Maurice Chevalier y bailando charleston y tango europeo -del cual me enteré, años después, que mi padre era un eximio bailarín-.
Yo nací en esa ciudad en 1927. De ella guardé un vivo recuerdo -más bien debería decir una impresión subconsciente, dada mi corta edad en esos años-, pues cuando Occidente tuvo que pagar la cuenta por el jolgorio de los años veinte, a mis padres se les acabó la fiesta. Tuvieron que regresar a "L'Amérique du Sud" y desembarcaron en Valparaíso desde la motonave "Reina del Pacífico", en diciembre de 1932. Yo concluía entonces mi quinto año de vida.
Por todas estas vivencias infantiles, cuando a comienzos de 1946 regresaba un día a mi casa desde la Universidad Católica de Chile -donde cursaba 2° año de arquitectura- no me sorprendió que mi padre dijera: "Vamos a regresar a París en un par de meses". El motivo aparente era tratar de recuperar un apartamento que él poseía en esa ciudad, aunque con el tiempo me asaltó la idea de que lo que en realidad quería era ver la posibilidad de volver a vivir allí.
Años locos en el ADN
La personalidad de mi padre floreció en Paris, y sólo allí. Él era un perfecto "caballero de fina estampa". Arquitecto titulado en la universidad limeña de San Marcos, conocedor del arte, las arquitecturas de "estilo", de muebles, aficionado a la música culta, encantador y tímido -como son los hombres verdaderamente encantadores-, tuvo un no me atrevo a decir "mérito", digamos una condición: prácticamente no le trabajó un día a nadie.
Su apartamento de París era espléndido y no me cabe duda de que le fue obsequiado por su padre, mi abuelo, de tradicional familia limeña. Cuando se acabaron los últimos acordes de los "años locos", aunque yo era un niño -pero los niños también captan-, más de una vez le pregunté por qué teníamos que irnos de París. Me explicó con un ejemplo: "Yo tenía muchas acciones de los ferrocarriles americanos Baltimore-Ohio; en esa época Estados Unidos se movía en tren", las carreteras y los automóviles eran incipientes, la aviación civil para pasajeros, casi inexistente", y continuó: "El jueves 29 de octubre de 1929 la bolsa americana se desplomó y las acciones del Baltimore-Ohio, que valían 123 dólares, bajaron mucho en unos días". "¿Cuánto?", pregunté yo. "Bajaron a 3 dólares"; pero con su finura agregó inmediatamente: "Pero volvieron a subir". "¿A cuánto?", pregunté, pues, aunque niño, capté que la frase era de consecuencia para nuestro futuro. "A 5 dólares. Para siempre", me contestó con una naturalidad que seguramente escondía nubes negras en el horizonte.
Luego continuó con el tono tranquilo de quien relata un paseo al campo: "A casi todas nuestras amistades les pasó lo mismo. Íbamos en grupos al bar del Hotel Ritz en la Place Vendôme a tomar las últimas copas, esperábamos el cierre de la bolsa de Nueva York cuando ya en París era medianoche, luego cruzábamos a la oficina de la Bolsa Internacional, que estaba al frente, a la espera de los últimos teletipos. Cuando éstos llegaban, todos levantaban los brazos y decían casi lo mismo: "Se acabó, me quedé sin nada" y se iban dando traspiés -consecuencia de la pasada por el bar además del shock -. No sé si mi padre levantó los brazos, su finura tal vez se lo impidió, pero recuerdo que después de aquel día comenzó en casa a verter whisky nacional en las botellas de whisky importado.
Ilustra el clima que experimentó el mundo esta pequeña historia de una conocida señora argentina, casada con chileno, que antes del jueves 29 daba fiestas y cenas continuamente para el gran grupo de sudamericanos en París. Cuando sucedió esto, reunió a sus amistades y dio una última cena para decirles: "Nos quedamos en la calle", y luego empeñó todas sus joyas para poder vivir. Sus amistades hicieron una gran colecta para reunir los fondos y rescatar sus joyas. Logrado esto se las devolvieron en medio de sus exclamaciones de júbilo. Pues bien, a los pocos días volvió a dar una gran cena, mejor que todas, pues había empeñado nuevamente todo su ajuar y tras lo cual regresó a Buenos Aires.
Londres: sastres y ruinas
En mayo de 1946 iniciamos el largo viaje para llegar al soñado París. La línea aérea Panagra mandaba a buscar a sus pasajeros a su casa en limousine como a las 4 de la mañana. A esa hora me despedí de dos o tres amigos y comencé con mis padres el viaje en bimotores a hélice.
Después de un par de días en un Nueva York sorprendente, zarpamos rumbo a Europa en el famoso transatlántico "Queen Mary", símbolo del poder imperial británico anterior a la Segunda Guerra. En ese barco comenzaron mis inesperadas vivencias y sorpresas con ese mundo que sólo se veía en los noticiarios de guerra, tan diferente del mío -la casa de mis padres en la tranquila y sombreada avenida Pedro de Valdivia de Santiago-.
El "Queen Mary" comenzaba a llevar otra vez pasajeros a Europa, y a su regreso traía a miles de soldados de vuelta a los Estados Unidos, como pude constatar cada noche viendo las ocho literas metálicas vacías en mi camarote. Al pasar frente a la Estatua de la Libertad, y al sonido de la sirena, todos los pasajeros nos reunimos en cubierta para escuchar por altavoces las inquietantes explicaciones del capitán, quien nos daba instrucciones para que tuviésemos siempre "a mano" los chalecos salvavidas puesto que el mar estaba "lleno de minas".
Tras cuatro días de navegación sin sobresaltos, llegamos al puerto de Southampton y de ahí a Londres, donde nos quedamos unos días. Mi padre en su juventud de los "años locos" se mandaba a hacer su ropa a Londres, por lo que rápidamente me llevó a una sastrería inglesa para, seguramente, volver a vestir como lo hacía 20 años antes al compás del charleston. Pero, ¡sorpresa!, su sastrería, como un islote, era la única construcción en pie en medio de un páramo de ruinas, muros con ventanas vacías a través de las cuales se veía el cielo, maderas, piedras y ladrillos, todo calcinado después de los bombardeos alemanes a la "City".
El sastre y su ayudante nos esperaban y, como si nada pasara, nos tomaban las medidas y preguntaban por el ángulo de la solapa, después, elegir telas y botones mientras por las ventanas sólo se veía este horizonte de devastación y ruinas y la silueta sombría pero intacta de la catedral de San Pablo.
París tras la pesadilla
El viaje a París continuó y cruzamos el canal de La Mancha en un ferry que hacía el cruce diario a Calais. Al llegar a este puerto, fuertes e inolvidables impresiones: el ferry, navegando lentamente entre barcos hundidos, y mástiles y chimeneas que apenas sobresalían del agua, nos depositó en los restos de un muelle.
Todo era destrucción. A un costado del muelle nos esperaba un tren que llevaba los pasajeros a París. Sus vagones estaban en buen estado, pero el recorrido era sobrecogedor. Avanzaba muy lentamente, pues la vía férrea estaba en muy malas condiciones y sus rieles eran desordenados montones de fierros retorcidos; las estaciones intermedias, en ruinas e incendiadas; en los campos que cruzábamos se veían carros de guerra y tanques calcinados. La "douce France" nos recibía con la cara descompuesta, por la pesadilla que había vivido.
El tren llegó finalmente a la Gare du Nord, luego de cruzar los barrios periféricos de París. La gran ciudad no mostraba daños físicos y la razón de esto tan extraordinario apareció publicada años después en un libro titulado "¿Arde París?": el general alemán a cargo de la guarnición de París, con sus tropas y toda la parafernalia bélica, simplemente desobedeció las órdenes de hacer volar la ciudad cuando se acercaran los ejércitos aliados. Desobedecer una orden era prácticamente el suicidio en esos convulsos años. "¡Salud, herr Kommandant!"...
Al salir del recinto de la estación comenzaba a notarse algo extraño: aparte de unos pocos taxis, la ciudad estaba prácticamente desierta; uno que otro automóvil, todos de por lo menos siete años de antigüedad; el tráfico lo dirigía la policía militar americana, instalada en el medio de las calles con sus uniformes y cascos blancos con las letras MP (Military Police) y sus vehículos de guerra, jeeps y otros, en las aceras, parques y jardines parisinos; la policía francesa se divisaba discretamente apostada en algunos lugares.
Al cruzar la ciudad para dirigirnos al hotel "Lancaster", a un paso de los Champs Elysées, donde estaríamos un par de meses, para luego cambiarnos a otro hotel cerca de la Madeleine, sentía emociones fuertes y complejas, dominadas por la sensación de que ese mundo gigante y ahora sombrío, y con sus calles semidesiertas dirigidas por soldados extranjeros, me era familiar.
Del mundo de mi infancia no recordaba detalles, pues había vivido allí sólo hasta los cinco años, y a esa edad los recuerdos son mezcla de sueño y realidad; pero recordaba sus olores, sus ruidos, más exactamente su murmullo gigante, sus miles de automóviles, sus máscaras, sus tapabarros negros, el sonido incesante de sus claxons, los silbatos de la policía, sus mendigos, casi siempre vestidos de negro... Yo había estado allí hacía ya mucho tiempo, pero recuerdos de mi infancia volvían a estar presentes con fuerza, como sus pavimentos de adoquines formando dibujos curvos, con sus grandes clavos brillantes para indicar el paso de los peatones, los passages cloutés -los pasos claveteados- sobre los cuales mi padre nunca dejó de hablar, lamentando que en nuestra América cada uno cruzaba la calle donde mejor le parecía.
En 1946 nunca me sentí un extraño en París. Era volver a la casa donde había nacido.
Yo nací en esa ciudad en 1927. De ella guardé un vivo recuerdo -más bien debería decir una impresión subconsciente, dada mi corta edad en esos años-, pues cuando Occidente tuvo que pagar la cuenta por el jolgorio de los años veinte, a mis padres se les acabó la fiesta. Tuvieron que regresar a "L'Amérique du Sud" y desembarcaron en Valparaíso desde la motonave "Reina del Pacífico", en diciembre de 1932. Yo concluía entonces mi quinto año de vida.
Por todas estas vivencias infantiles, cuando a comienzos de 1946 regresaba un día a mi casa desde la Universidad Católica de Chile -donde cursaba 2° año de arquitectura- no me sorprendió que mi padre dijera: "Vamos a regresar a París en un par de meses". El motivo aparente era tratar de recuperar un apartamento que él poseía en esa ciudad, aunque con el tiempo me asaltó la idea de que lo que en realidad quería era ver la posibilidad de volver a vivir allí.
Años locos en el ADN
La personalidad de mi padre floreció en Paris, y sólo allí. Él era un perfecto "caballero de fina estampa". Arquitecto titulado en la universidad limeña de San Marcos, conocedor del arte, las arquitecturas de "estilo", de muebles, aficionado a la música culta, encantador y tímido -como son los hombres verdaderamente encantadores-, tuvo un no me atrevo a decir "mérito", digamos una condición: prácticamente no le trabajó un día a nadie.
Su apartamento de París era espléndido y no me cabe duda de que le fue obsequiado por su padre, mi abuelo, de tradicional familia limeña. Cuando se acabaron los últimos acordes de los "años locos", aunque yo era un niño -pero los niños también captan-, más de una vez le pregunté por qué teníamos que irnos de París. Me explicó con un ejemplo: "Yo tenía muchas acciones de los ferrocarriles americanos Baltimore-Ohio; en esa época Estados Unidos se movía en tren", las carreteras y los automóviles eran incipientes, la aviación civil para pasajeros, casi inexistente", y continuó: "El jueves 29 de octubre de 1929 la bolsa americana se desplomó y las acciones del Baltimore-Ohio, que valían 123 dólares, bajaron mucho en unos días". "¿Cuánto?", pregunté yo. "Bajaron a 3 dólares"; pero con su finura agregó inmediatamente: "Pero volvieron a subir". "¿A cuánto?", pregunté, pues, aunque niño, capté que la frase era de consecuencia para nuestro futuro. "A 5 dólares. Para siempre", me contestó con una naturalidad que seguramente escondía nubes negras en el horizonte.
Luego continuó con el tono tranquilo de quien relata un paseo al campo: "A casi todas nuestras amistades les pasó lo mismo. Íbamos en grupos al bar del Hotel Ritz en la Place Vendôme a tomar las últimas copas, esperábamos el cierre de la bolsa de Nueva York cuando ya en París era medianoche, luego cruzábamos a la oficina de la Bolsa Internacional, que estaba al frente, a la espera de los últimos teletipos. Cuando éstos llegaban, todos levantaban los brazos y decían casi lo mismo: "Se acabó, me quedé sin nada" y se iban dando traspiés -consecuencia de la pasada por el bar además del shock -. No sé si mi padre levantó los brazos, su finura tal vez se lo impidió, pero recuerdo que después de aquel día comenzó en casa a verter whisky nacional en las botellas de whisky importado.
Ilustra el clima que experimentó el mundo esta pequeña historia de una conocida señora argentina, casada con chileno, que antes del jueves 29 daba fiestas y cenas continuamente para el gran grupo de sudamericanos en París. Cuando sucedió esto, reunió a sus amistades y dio una última cena para decirles: "Nos quedamos en la calle", y luego empeñó todas sus joyas para poder vivir. Sus amistades hicieron una gran colecta para reunir los fondos y rescatar sus joyas. Logrado esto se las devolvieron en medio de sus exclamaciones de júbilo. Pues bien, a los pocos días volvió a dar una gran cena, mejor que todas, pues había empeñado nuevamente todo su ajuar y tras lo cual regresó a Buenos Aires.
Londres: sastres y ruinas
En mayo de 1946 iniciamos el largo viaje para llegar al soñado París. La línea aérea Panagra mandaba a buscar a sus pasajeros a su casa en limousine como a las 4 de la mañana. A esa hora me despedí de dos o tres amigos y comencé con mis padres el viaje en bimotores a hélice.
Después de un par de días en un Nueva York sorprendente, zarpamos rumbo a Europa en el famoso transatlántico "Queen Mary", símbolo del poder imperial británico anterior a la Segunda Guerra. En ese barco comenzaron mis inesperadas vivencias y sorpresas con ese mundo que sólo se veía en los noticiarios de guerra, tan diferente del mío -la casa de mis padres en la tranquila y sombreada avenida Pedro de Valdivia de Santiago-.
El "Queen Mary" comenzaba a llevar otra vez pasajeros a Europa, y a su regreso traía a miles de soldados de vuelta a los Estados Unidos, como pude constatar cada noche viendo las ocho literas metálicas vacías en mi camarote. Al pasar frente a la Estatua de la Libertad, y al sonido de la sirena, todos los pasajeros nos reunimos en cubierta para escuchar por altavoces las inquietantes explicaciones del capitán, quien nos daba instrucciones para que tuviésemos siempre "a mano" los chalecos salvavidas puesto que el mar estaba "lleno de minas".
Tras cuatro días de navegación sin sobresaltos, llegamos al puerto de Southampton y de ahí a Londres, donde nos quedamos unos días. Mi padre en su juventud de los "años locos" se mandaba a hacer su ropa a Londres, por lo que rápidamente me llevó a una sastrería inglesa para, seguramente, volver a vestir como lo hacía 20 años antes al compás del charleston. Pero, ¡sorpresa!, su sastrería, como un islote, era la única construcción en pie en medio de un páramo de ruinas, muros con ventanas vacías a través de las cuales se veía el cielo, maderas, piedras y ladrillos, todo calcinado después de los bombardeos alemanes a la "City".
El sastre y su ayudante nos esperaban y, como si nada pasara, nos tomaban las medidas y preguntaban por el ángulo de la solapa, después, elegir telas y botones mientras por las ventanas sólo se veía este horizonte de devastación y ruinas y la silueta sombría pero intacta de la catedral de San Pablo.
París tras la pesadilla
El viaje a París continuó y cruzamos el canal de La Mancha en un ferry que hacía el cruce diario a Calais. Al llegar a este puerto, fuertes e inolvidables impresiones: el ferry, navegando lentamente entre barcos hundidos, y mástiles y chimeneas que apenas sobresalían del agua, nos depositó en los restos de un muelle.
Todo era destrucción. A un costado del muelle nos esperaba un tren que llevaba los pasajeros a París. Sus vagones estaban en buen estado, pero el recorrido era sobrecogedor. Avanzaba muy lentamente, pues la vía férrea estaba en muy malas condiciones y sus rieles eran desordenados montones de fierros retorcidos; las estaciones intermedias, en ruinas e incendiadas; en los campos que cruzábamos se veían carros de guerra y tanques calcinados. La "douce France" nos recibía con la cara descompuesta, por la pesadilla que había vivido.
El tren llegó finalmente a la Gare du Nord, luego de cruzar los barrios periféricos de París. La gran ciudad no mostraba daños físicos y la razón de esto tan extraordinario apareció publicada años después en un libro titulado "¿Arde París?": el general alemán a cargo de la guarnición de París, con sus tropas y toda la parafernalia bélica, simplemente desobedeció las órdenes de hacer volar la ciudad cuando se acercaran los ejércitos aliados. Desobedecer una orden era prácticamente el suicidio en esos convulsos años. "¡Salud, herr Kommandant!"...
Al salir del recinto de la estación comenzaba a notarse algo extraño: aparte de unos pocos taxis, la ciudad estaba prácticamente desierta; uno que otro automóvil, todos de por lo menos siete años de antigüedad; el tráfico lo dirigía la policía militar americana, instalada en el medio de las calles con sus uniformes y cascos blancos con las letras MP (Military Police) y sus vehículos de guerra, jeeps y otros, en las aceras, parques y jardines parisinos; la policía francesa se divisaba discretamente apostada en algunos lugares.
Al cruzar la ciudad para dirigirnos al hotel "Lancaster", a un paso de los Champs Elysées, donde estaríamos un par de meses, para luego cambiarnos a otro hotel cerca de la Madeleine, sentía emociones fuertes y complejas, dominadas por la sensación de que ese mundo gigante y ahora sombrío, y con sus calles semidesiertas dirigidas por soldados extranjeros, me era familiar.
Del mundo de mi infancia no recordaba detalles, pues había vivido allí sólo hasta los cinco años, y a esa edad los recuerdos son mezcla de sueño y realidad; pero recordaba sus olores, sus ruidos, más exactamente su murmullo gigante, sus miles de automóviles, sus máscaras, sus tapabarros negros, el sonido incesante de sus claxons, los silbatos de la policía, sus mendigos, casi siempre vestidos de negro... Yo había estado allí hacía ya mucho tiempo, pero recuerdos de mi infancia volvían a estar presentes con fuerza, como sus pavimentos de adoquines formando dibujos curvos, con sus grandes clavos brillantes para indicar el paso de los peatones, los passages cloutés -los pasos claveteados- sobre los cuales mi padre nunca dejó de hablar, lamentando que en nuestra América cada uno cruzaba la calle donde mejor le parecía.
En 1946 nunca me sentí un extraño en París. Era volver a la casa donde había nacido.
posted by EDITOR | 5:05 PM
<< Home