Claudio Magris

Guadalajara, Jalisco, a 29 de noviembre de 2014 Lápices de colores-Discurso de Claudio Magris en la recepción del Premio FIL de Literatura Hace muchos años, Heimito von Doderer, el gran narrador austriaco, teórico y creador de la “novela total”, me envió un ejemplar de su obra maestra La escalinata de Strudlhof, con una afectuosa, amplia y auto irónica dedicatoria escrita con seis lápices de colores. Algunas letras en azul, otras en rojo, una palabra entera en amarillo, y así sucesivamente. Aquella dedicatoria era probablemente también auto irónica porque utilizaba colores diferentes para escribir –a mano– sus novelas, largas como la vida misma; los colores diferenciaban los distintos planos de la novela: la narración de los sucesos, el flujo de la conciencia, las descripciones… Utilizar colores diferentes también para escribir la dedicatoria significaba que toda escritura  –así fueran unas cuantas líneas– es un texto, un tejido de planos diferentes, rico en referencias; sostenido por una tensión entre la totalidad y el fragmento, lo dicho y lo no dicho. La escritura tiene colores y lápices diferentes, también para quien no escribe a mano, como lo hace Doderer. Diversos colores, diversas escrituras, también en el espacio de aquella que las abraza a todas, la escritura única e irrepetible de cada autor.              No sé cuántos lápices debería tener yo cuando, en la mesa de mi cuarto o en la del café San Marcos en Trieste, intento garabatear mis páginas. Un color simple y definido es el del lápiz con el que se escriben los libros e incluso los textos breves, de los que conocemos, antes de empezar, la naturaleza, el tema, el objetivo, al menos es lo que yo hago y he hecho en el pasado. Es el caso de los textos de crítica literaria. Por ejemplo, cuando me senté a escribir una monografía sobre Wilhelm Heinse, un autor alemán de finales del siglo XVIII, no sabía a qué resultado llegaría, pero sabía cuál era el tema y el objetivo de aquella escritura, es decir, analizar la obra del autor. El color de mi lápiz era firme, no irradiaba reflejos ni reverberaciones misteriosas, no se confundía con otros colores, no cambiaba su significado, como por ejemplo un azul marino que puede evocar nostalgia o felicidad en un mismo instante, pálido color de la angustia y la muerte. Pero ya en otros estudios críticos se había insinuado de pronto una inquietante ambigüedad, una estimulante y perturbadora incertidumbre sobre lo que yo estaba buscando. En un libro que escribí sobre Hoffmann, el genial escritor decimonónico romántico del inconsciente y el doble, me introduje en su obra y en el Romanticismo europeo que se refleja en ella. Aventurarse en el caos de sueños y fantasmas de sus relatos, donde el Yo narrativo de pronto se sorprende hablando con una voz desconocida y extraña que lo extravía, lo hechiza o lo devasta, requería no solo un análisis histórico y crítico de la obra, sino que exigía internarse en los laberintos ignotos de la vida e incluso de mi propia vida. Mientras más avanzaba en la escritura, menos sabía lo que me esperaba, cuál era el verdadero objetivo de mi búsqueda; el color de la escritura se desvanecía como una nube y cada vez ignoraba más qué libro estaba escribiendo aunque controlara meticulosamente cada detalle.           Este proceso, existencial y estilístico, se fue acentuando progresivamente aun antes de que empezara a escribir ficción, y enseguida se convirtió en una ley de la escritura.         El ensayo, por ejemplo, es una escritura que se hace a tientas, ensayando, y el argumento se va creando conforme se avanza: se construye y se busca a la vez. Es una forma de escritura que habla de un tema queriendo expresar algo diferente que no se puede decir directamente, y que el propio autor va conociendo poco a poco, se busca lo inexpresable detrás de cada imagen. Cuando escribí mi primer libro, El mito Habsbúrgico (1963), no sabía bien lo que quería escribir y esto me sucede todavía; solo cuando llego a una tercera parte o a la mitad sé qué libro quiero escribir, cuál es la metáfora detrás del tema explicito y cuál es su verdadero objetivo –por ejemplo, escribir un poema sobre un árbol y la luz que le envuelve, puede ser la única manera en ese momento para expresar el amor por una persona-. El mito Habsbúrgico celebraba el mundo austriaco como el mundo del orden que había descubierto el desorden, una literatura que había denunciado el vacío, el sinsentido, la crisis de la civilización. Un laboratorio del nihilismo contemporáneo a la vez que una guerrilla en su contra.           De igual forma, el ensayo Lejos de dónde (1971) dedicado a la civilización hebraico-oriental y vinculado con mi pasión por Isaac Bashevis Singer, a quien conocí personalmente y ha sido uno de los grandes encuentros de mi vida, se originó  en la lectura casual de una narración hebraico-oriental, la historia de dos judíos de una pequeña ciudad de Europa del Este. Ambos se encuentran en una estación de tren, uno de ellos lleva muchas maletas y el otro le pregunta: “¿Adónde vas?”. Y éste responde: “Voy a Argentina”. Aquel comenta: “¡Vas muy lejos!”. Y el segundo dice: “¿Lejos de dónde?”. Es una respuesta talmúdica, que responde con una pregunta; esto significa por una parte que el judío, que vive en el exilio,  siempre está lejos de todo y por otra que, teniendo una patria en el Libro, en la tradición, en la Ley, nunca se está lejos de nada. Me dediqué a leer historias de ghetto de todos los países posibles, a autores clásicos y a menores de la literatura en yiddish, historias jasídicas, relatos de todas partes del mundo y sobre todo de Europa centro-oriental. Una civilización que ha sufrido con tremenda violencia la erradicación, el exilio, persecuciones, amenazas de aniquilación de su identidad… a todo esto se han enfrentado oponiendo una resistencia extraordinaria individual y un humorismo indestructible. Éxodo, exilio, pérdida del Yo y una increíble resistencia del Yo mismo.           Pero poco a poco aquel libro se convirtió en una especie de metáfora de mi propia vida, de mis afectos más profundos, de mi existencia.           Así nació también Danubio. En septiembre de 1982, con mi mujer y algunos amigos hicimos un viaje a Eslovaquia. Estábamos entre Viena y Bratislava, cerca de la frontera Este con lo que se ha dado en llamar “la otra Europa” (creo que mucho de lo que he escrito ha surgido del deseo de quitar ese adjetivo “otra”, de lograr que se comprenda que esa Europa es igualmente digna). Veíamos fluir el Danubio, el esplendor de sus aguas, su color no se diferenciaba de la hierba del campo; no se distinguía bien dónde empezaba y dónde terminaba el río, qué era río y que no. Estábamos viviendo un momento de felicidad y armonía, uno de esos raros instantes de concordancia con el flujo de la existencia. De pronto vimos un cartel que decía: “Museo del Danubio”. Esta palabra, “museo”, aparecía tan ajena al encanto del momento, cuando Marisa dijo: “¿Qué pasaría si continuásemos vagando hasta la desembocadura del Danubio?”. Así comenzaron esos cuatro años de viajes, escritura y re-escritura, vagabundeos donde el Danubio y la Mitteleuropa se convierten en la Babel del mundo actual. La escritura de Danubio es heterogénea, impura, mezcla de géneros y de registros estilísticos, como las aguas del verdadero río –que no son azules–. Esto es válido, en formas diversas, para todos mis libros, novelas, relatos y pièces[1] teatrales que he escrito.           La escritura es a la vez un agente de aduana y un contrabandista; establece fronteras y las trasgrede. Se utilizan lápices, colores diferentes, para la escritura ético-política y para la propiamente literaria, de invención. Yo he escrito libros de fantasía, de invención, pero también hace 47 años que escribo para el Corriere della Sera, frecuentemente sobre asuntos ético-políticos. Lo que da orden al mundo es la sintaxis, y las dos escrituras: la ético-política y la fantástica-narrativa-teatral tienen sintaxis completamente distintas.           Hay tantas escrituras: las que dan voz a la tragedia y al horror de la vida y aquellas que dan voz a su encanto; las que se obsesionan con la verdad y aquellas que pretenden reinventar el mundo. Está la escritura que nace en la cabeza, en el conocimiento intelectual, y aquella que nace en la mano, en la creatividad que ignora que el autor entiende menos su obra que los demás, como me sucedió cuando hablaba con Singer y me daba cuenta de que yo entendía más sus grandes obras, sus relatos y parábolas que había escrito él y no yo.            Hay una escritura que informa sobre el mundo, que detecta las necesidades y denuncia las injusticias; también la escritura que se practica como un “buen combate”, para usar la expresión de San Pablo, en defensa del ser humano, y hay la escritura que se ejerce con absoluta e irresponsable libertad.           Hay una increíble paleta de colores diferentes, a veces cada uno separado en su propio recipiente, como en las clases de dibujo o de acuarela de la escuela, y otras veces se mezclan formando un color imposible de nombrar.        La dialéctica que siento con más fuerza es la que se da entre la escritura diurna y la nocturna –recordando la definición del gran Ernesto Sábato de quien tuve la fortuna de ser amigo–. En la primera, un escritor expresa un mundo en el que se reconoce, del que enuncia sus valores, su modo de ser, aunque todo sea de su invención. En la segunda, el escritor ajusta cuentas con algo que de pronto surge dentro de él y que tal vez ignoraba: sentimientos, pulsiones inquietantes, “verdades detestables” –como escribió Sábato–, que lo dejan estupefacto, lo horrorizan, le muestran un rostro suyo desconocido, lo ponen frente a frente con la Medusa de la vida que en ese momento no puede ser enviada con el peluquero a que le corten la cabellera de serpientes para que esté presentable.       ¿Lápiz negro? En lo que me concierne, es en la narrativa donde predomina la escritura nocturna –especialmente en la novela A ciegas, y en la que estoy escribiendo y quizás publique en unos meses– además de mis textos teatrales (sobre todo en Exposición).          Comencé a escribir A ciegas  en forma lineal, tradicional, pero no funcionó, no podía funcionar porque en una narración el “cómo” –es decir el estilo, la estructura, la escritura– debe corresponder, identificarse incluso, con el “qué”, con la anécdota, y con su sentido o sinsentido. No se puede escribir de forma tradicional, ordenada, racional, armónica, una historia de delirio, de descomposición de los sentidos, de desorden  descomunal. El desorden y la tragedia están en las cosas y en las palabras.           Mientras escribía A ciegas, me enfrentaba a la disyuntiva entre la forma de verdad que la novela puede encontrar solo a través de la distorsión (si quiere ser auténtica), y la otra forma de verdad,  por ejemplo en una narrativa ético-política, que solamente puede ser encontrada apegándose a la razón y a la racionalidad que el alto oleaje de la épica parece haber llevado al naufragio. Solo después me di cuenta, una vez terminado el libro, cuánto le debe a Noticias del Imperio de Fernando del Paso, a su flujo aglutinante que arrastra –en una mezcla de erudición, sensualidad y delirio– núcleos intrincados de vida y de Historia. Para la novela del siglo XIX –grande o menor– la acción del individuo estaba inserta en una Historia, difícil pero no del todo irracional. El escritor decimonónico, cuando inventaba historias, podía apegarse a la misma visión de la Historia que él expresaba en sus escritos históricos y políticos. Y podía incluso usar un estilo narrativo de alguna manera análogo. La escritura de Víctor Hugo en Los Misérables, no es demasiado distinta de la de sus polémicas contra Napoleón III. Kafka o Rulfo, en cambio, no hubieran podido escribir una declaración política o un mensaje de solidaridad a las víctimas de la explotación con el mismo lenguaje de la  Metamorfosis o de Pedro Páramo. Las obras maestras del siglo XIX, escribió un célebre escritor italiano, Raffaele La Capria, son obras maestras imperfectas. Con estas palabras no pretendía naturalmente negar la grandeza de Kafka, Svevo, Joyce o de los grandes autores latinoamericanos, sino quería subrayar cómo estos autores habían asumido, en las estructuras mismas de su narrativa, el desorden del mundo, la dificultad o la imposibilidad de entenderlo y de expresarlo conforme con un orden, el Maelstrom en el que sucumben cosas y palabras.          ¿Por qué se escribe? Por tantas razones: por amor, por miedo, como protesta, para distraerse ante la imposibilidad de vivir, para exorcizar un vacío, para buscarle un sentido a la vida. A veces para establecer un orden, otras para deshacer un orden preestablecido; para defender a alguien, para agredir a alguien. Para luchar contra el olvido, con el deseo –tal vez patético pero grande y apasionado– de proteger, de salvar las cosas y sobre todo los rostros amados, de la abrasión del tiempo, de la muerte. Escribir es también un intento de construir un Arca de Noé para salvar todo lo que amamos, para salvar –deseo vano e imposible, quijotesco pero inextirpable– cada vida.        No sé qué color tenga este grácil y maltrecho barquito de papel que podemos construir con nuestras palabras; sabemos que está destinado a hundirse pero no por eso dejamos de escribir. Y si se hunde, su escritura no será de color negro, que es  ausencia de color, sino blanco, o sea la unión de todos los colores.

INVITACIÓN A LOS SOCIOS Y AMIGOS DE LA SBCH

ISABEL ALLENDE PREMIADA CON LA MEDALLA DE LA LIBERTAD

 

 

HOY EN LA CASA BLANCA

 

 

 

 

 

 

 

 

Allende de caricatura

El poeta e investigador Jorge Montealegre publica Carne de estatua, una compilación de caricaturas que incluye un análisis del humor gráfico en torno a la figura del ex Presidente. El texto recibió el premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura al mejor ensayo inédito de 2014.

por Francisca Babul - 24/11/2014 - 06:00

LinkedIn 0

64

“Entre broma y broma /Algunas verdades amargas”, escribió Nicanor Parra a propósito de una arraigada creencia popular. Aunque comúnmente es considerada poco seria y de menor prestigio que otras artes, la caricatura siempre tiene algo que decir. El escritor y poeta Jorge Montealegre lo sabe bien. Considerado el más exhaustivo historiador del humor gráfico chileno, por estos días acaba de editar su último trabajo, distinguido con el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura al mejor ensayo inédito de 2014: Carne de estatua. Allende, caricatura y monumento.
El libro ofrece una colección de anécdotas ilustradas que circularon por décadas en publicaciones como Ultimo Minuto, Sepa, Punto Final y Topaze. El material es cuantioso. Además de sus peripecias como Presidente de la Nación, Allende fue dirigente estudiantil, diputado y ministro de Salubridad y Previsión Social del gobierno de Pedro Aguirre Cerda. A esto se suman tres infructuosas campañas presidenciales en 1952, 1958 y 1964.
El título del nuevo volumen alude a una frase que el propio Allende repetía con frecuencia. Golpeándose uno de sus brazos, decía a sus seguidores: “Toca. Aquí hay carne de estatua”. Se vanagloriaba de ser un pedazo de historia. “Como la Coca Cola, soy un producto que ya está metido. A Allende lo conocen en todos los rincones de Chile”, ironizaba.
Montealegre anota en su libro: “La trayectoria de toda su vida lo fue incluyendo en un imaginario que lo reconocía entre sus mitos y personajes. Tanto es así, que la sátira lo hacía imaginable como un actor principal en la política del siglo XXI”. El autor alude a una de las caricaturas emblemáticas del dibujante de Topaze Fernando Daza, quien, bajo el título “El Senado del año 2000”, presenta a Allende como un anciano que todavía dirige la Cámara Alta.
AMOR Y ODIO
A la hora de retratarlo, muchos dibujantes -Rein, Click, Pequén, Lugoze y Jimmy Scott, entre otros- destacaron su contextura atlética (fue campeón juvenil de decatlón), nariz prominente, manos anchas y mandíbula cuadrada. Respecto de su carácter, hay visiones contrapuestas. “La caricatura y el monumento son deformaciones. Mientras el monumento enaltece, la caricatura permite revelar los defectos de la persona representada. De Allende, por ejemplo, se decía que era elegante (lo apodaban ‘el pije’), mujeriego y que le gustaba el vino y el whisky. Sin injurias -ya que ninguna de estas representaciones es desmentible-, la caricatura, sobre todo en los inicios de su carrera, se dedicó a resaltar estos aspectos”, afirma Montealegre. Con el tiempo, sin embargo, se transforman en un medio de ataque. “Cuando Allende se convierte en un peligro para los empresarios y los norteamericanos, las caricaturas se tornan denostativas”.
La situación llegó a tal extremo, que Montealegre dedica un capítulo completo a recopilar caricaturas que manifiestan un ánimo de agredir y lo representan en situaciones de muerte: Allende en el cementerio, en una funeraria, dentro de un ataúd o hablando desde el cielo.  El destino fatal del ex Presidente había sido anunciado en el humor político de la época.
“El humor gráfico es una fuente de investigación pertinente que hay que validar, pues nos permite hacer memoria. Gracias a él podemos entender la cotidianidad y descubrir mensajes que están fuera del discurso oficial”, concluye el autor.

Los 10 libros más caros

Los 10 libros más caros vendidos en la historia

Posted by Raquel C. Pico On noviembre 6, 2014 In Destacado, Listas No comments

 

¿Eres de los que racanea cuando compra un ebook y jura que nunca pagaría más de 3 euros por un libro electrónico? ¿Pasas de comprar el libro que quieres leer hasta que no sale en bolsillo (y aprovechamos para preguntar ¿por qué tardan tanto los libros en llegar al bolsillo?)? Entonces esta lista no es para ti, porque va sobre gente que se gastó auténticas millonadas por hacerse con un libro. La revista Forbes siempre saca listas sobre dinero: el millonario más millonario del mundo, los escritores que ganan más dinero, los personajes de ficción con mayor fortuna, etc. La última que han hecho ha sido de los libros por los que se ha pagado más y lo cierto es que la lista no es apta para todos los bolsillos.

Hacerse con los libros más caros vendidos va mucho más allá de comprar algunos de esos libros de coleccionista que lanza Taschen y que superan los 100 euros (y que te  hacen preguntarte si Taschen era o no una editorial barata y cool). En esta liga juegan libros de millones y millones de dólares (y dado que el cambio con el euro va más o menos cercano, estos millones no son muchos menos si hablamos en euros).

- Códice Leicester, de Leonardo da Vinci.Está lleno de dibujos y de anotaciones hechas por el hombre renacentista (puedes poner la profesión que quieras, porque le daba un poco a todos los palos). Fue subastado a principios de los 90 y comprado por uno de esos millonarios que siempre aparecen en los primeros puestos de los más ricos del mundo (y que encabeza la lista muchos años), el fundador de Microsoft, Bill Gates. Según los datos de Forbes, pagó 49.400.000 millones de dólares por el libro, allá por 1994. La lectura más cara de la historia.

- El evangeliario de Enrique el León. Es un texto medieval, encargado por Enrique XII de Baviera en el siglo XII, lleno de iluminaciones. Fue comprado por el Gobierno alemán para que entrase a formar parte de los fondos la Biblioteca del Estado de Baviera por 28 millones de dólares. El texto fue subastado en Sotheby’s en 1983.

- Magna Carta. Las cartas magnas eran los textos medievales que podrían ser considerados bisabuelos de las modernas constituciones, ya que reunían las leyes y las limitaciones del poder. Esta es del siglo XII y una de las 17 que sobrevivieron del período. Su propietario, un millonario estadounidense, se la vendió a otro millonario por 24,5 millones de dólares en 2007.

- El evangeliario de San Cuthbert. Un auténtico incunable: es del siglo VII y es el primer libro occidental encuadernado de los que han conseguido sobrevivir hasta la actualidad. Tuvo una historia un tanto agitada (fue descubierto en el siglo XII dentro de un ataud y luego tuvo que sobrevivir a la Reforma británica) y acabó en manos de los jesuitas, que en los 70 lo dejaron en préstamos en la Biblioteca Británica. La Biblioteca hizo una campaña de recolección de fondos y lo compró en 2011 por 15,1 millones de dólares.

- Bay Psalm Book. El libro – de oración – es el primer libro impreso en inglés de Estados Unidos (bueno, lo que sería Estados Unidos, porque el libro es de 1640 y entonces los EEUU no existían). De toda la edición de entonces solo llegaron a nosotros 11 libros y uno de ellos entró en esta lista de libros millonarios. David Rubistein (el mismo millonario que compró la Magna Carta) lo compró en 2013 por 14,5 millones de dólares.

- Libro de Horas de los Rothschild. El libro es un libro de horas flamenco del principios del siglo XVI y es además un ejemplo de lo terrible que fue la historia europea del siglo XX. El libro pertenecía a la rama austriaca de la familia Rothschild, a quien le fue confiscado – con todas sus posesiones – por los nazis. Tras la guerra, el gobierno austriaco presionó para que se mantuviese entre las posesiones del gobierno y la familia no lo recuperó hasta 1999. Fue subastado este año y consiguió el precio record de 19,4 millones de euros.

- Birds of America, de John James Audubon. Audubon se dedicó a pintar los pájaros de Estados Unidos en un libro que sería publicado en su momento con un coste elevadísimo (pero fue muy popular e influyente) y que es uno de esos textos que acabarían marcando el siglo XIX. En 2010 se subastó un ejemplar de la primera edición y se pagó por él 12,6 millones de dólares.

- Los cuentos de Canterbury, de  Geoffrey Chaucer. Fueron escritos a finales del siglo XIV y son uno de los textos fundacionales de la literatura inglesa. Un ejemplar de una edición de William Caxton del siglo XV (uno de los primeros impresores ingleses) alcanzó los 11,1 millones de dólares en 1998.

- Copia de la Constitución, Acta de derechos y otras leyes del primer congresos de Estados Unidos, 1789.Perteneció a George Washington, así que consiguió mucho entusiasmo. La asociación Mount Vernon Ladies Association, que es la dueña de la casa de George Washington en Virginia, pagó por ella en 2012 10,2 millones de dólares.

- First Folio, William Shakespeare. El First Folio es la primera impresión que se hizo de las obras completas de Shakespeare (y de donde sale el retrato de Shakespeare que todos tenemos en mente). Lo publicaron sus amigos siete años después de su muerte, en 1623. En 2001 se subastó uno de los ejemplares y lo compró un comprador anónimo. Para hacerse con él pagó 8,2 millones de dólares.

*Forbes ha ajustado todos los precios pagados a la inflacción para poder comparar cantidades de años diversos en igualdad de condiciones